Elena si inginocchiò accanto a me.
«Mamma, ti prego.»
Quella frase mi fece alzare la testa.
«Mi preghi di cosa?»
«Non volevo farti stare male.»
«Hai fatto tutto questo mentre non c’ero.»
«Volevo aiutarti.»
«Aiutare chi?»
«Te.»
Scossi la testa.
«No. Volevi aiutare te stessa.»
Elena diventò rossa.
«Cosa significa?»
«Significa che entrare qui e vedere le cose di tuo padre fa male a te. E allora hai deciso che dovevano sparire.»
«Non è vero.»
«Le hai messe nei sacchi.»
«Papà non è un cappotto, mamma!»
«Lo so bene.»
Mi alzai appoggiandomi alla parete.
«Ma quel cappotto lo ha portato per quindici inverni. Quelle ciabatte le lasciava sempre storte. Quella coperta me la tirava addosso quando mi addormentavo sul divano. Tu non puoi decidere quando queste cose diventano spazzatura.»
«Non ho detto spazzatura.»
«Le hai preparate per portarle via.»
Elena iniziò a piangere.
Ma era arrabbiata.
«Questo non è sano.»
La guardai.
«Dimmi allora come dovrebbe essere una vedova sana. Un appartamento bianco? Una poltrona nuova? Nessuna fotografia? Sei mesi di lutto e poi via tutto?»
«Non mettermi in bocca parole che non ho detto.»
«E tu non trasformare la mia vita in un problema da organizzare.»
Rimanemmo in silenzio.
Poi Elena esplose.
«Pensi che non faccia male anche a me?»
Mi fermai.
Lei si coprì la bocca.
«Io entro qui e vedo papà ovunque. La sua giacca. La tazza. La poltrona. Ogni volta penso all’ultima settimana. A quando non riusciva più ad alzarsi. A quando mi ha salutata sapendo che forse era l’ultima volta.»
La voce le si spezzò.
«Io ho perso mio padre.»
Quelle parole cambiarono tutto.
Non cancellarono quello che aveva fatto.
Ma mi fecero vedere la ferita sotto la sua fretta.
Elena non stava cercando soltanto di sistemare la mia vecchiaia.
Stava cercando di togliere da quella casa tutto ciò che faceva sanguinare anche lei.
Mi sedetti di nuovo.
Più calma.
«Mi dispiace che entrare qui ti faccia male.»
Lei annuì.
«Ma questa è ancora casa mia», continuai. «Ed è casa mia anche quando fa male.»
Elena guardò lo scatolone.
Tito era ancora dentro.
Franco dormiva sulla coperta.
«Rimettiamo tutto a posto», dissi.
Lei non protestò.
Per un’ora lavorammo insieme.
Il cappotto tornò all’ingresso.
La coperta sulla poltrona.
Gli occhiali sul tavolino.
Le ciabatte vicino al letto.
Le camicie nell’armadio.
A un certo punto Elena prese una delle camicie di flanella e se la portò al viso.
Inspirò.
Poi scoppiò a piangere.
Io mi voltai.
Ci sono dolori davanti ai quali anche una madre deve saper lasciare spazio.
Quella notte Tito e Franco mangiarono pochissimo.
La mattina dopo Franco vomitò e rifiutò la colazione.
A mezzogiorno era ancora fermo in un angolo.
Tito continuava ad avvicinarsi, toccargli il naso e poi guardare me.
Telefonai al veterinario.
Lo visitò quel pomeriggio.
Per fortuna non era nulla di grave.
Disidratazione, stomaco irritato, stress.
«Nei gatti anziani la routine conta molto», mi spiegò. «Quando il loro mondo cambia improvvisamente possono reagire male.»
Pensai a Franco.
Pensai a me.
Forse quando si è vecchi la stabilità non è testardaggine.
A volte è misericordia.
Quella sera Elena si presentò senza telefonare.
Aveva una camicia di Paolo tra le mani.
«Era rimasta in macchina.»
Restammo sulla porta per qualche secondo.
Poi chiese:
«Posso entrare?»
Ci sedemmo in sala.
Franco dormiva accanto alla poltrona.
Tito era disteso davanti a lui come una guardia.
Elena parlò senza guardarmi.
«Quando papà si è ammalato, ogni volta che arrivavo qui avevo paura di quello che avrei trovato.»
Io rimasi zitta.
«Dopo il funerale continuavo a entrare aspettandomi di sentirlo chiamare dalla cucina. Poi vedevo le sue cose e mi mancava il respiro.»
Si asciugò una lacrima.
«Quando hai preso Tito e Franco ti ho sentita tornare viva. Ho pensato che se avessi tolto alcune delle cose più dolorose avrei potuto aiutarti.»
«Ti credo», dissi.
«Ma ho sbagliato.»
«Sì.»
Alzò gli occhi.
Forse si aspettava che le dicessi che non importava.
Importava.
«Aiutare qualcuno senza chiedere può assomigliare molto a cancellarlo.»
Elena annuì.
«Io sono triste», continuai. «Sono sola. Sono invecchiata. Ma sono ancora capace di decidere cosa succede nella mia vita.»
«Lo so.»
«Non abbastanza.»
Rimase in silenzio.
Poi confessò la cosa più importante.
«Ho paura di perdere anche te.»
Mi si spezzò qualcosa dentro.
Finalmente non c’erano appartamenti, scale, scatoloni.
Solo una figlia.
«Non voglio controllarti», disse. «Ma non so come si fa a perdere un altro genitore.»
Le presi la mano.
«Non puoi cominciare a seppellirmi mentre sono ancora qui.»
Quella volta pianse come una bambina.
E io la abbracciai.
Perché essere madre significa anche questo.
Stringere la persona che ti ha appena ferito quando finalmente riesci a vedere da dove viene la sua paura.
Tito saltò sulle gambe di Elena.
Lei rise tra le lacrime.
«Traditore.»
Fu la prima risata vera tra noi da settimane.
Da quella sera facemmo un patto.
Niente più sacchi senza il mio permesso.
Niente scatoloni.
Niente sorprese pratiche.
Se un giorno avessimo toccato le cose di Paolo, lo avremmo fatto insieme.
E quando io avessi detto basta, avremmo smesso.
Una settimana dopo fui io a proporlo.
«Facciamo il cassetto del bagno.»
Dentro c’erano lamette vecchie.
Clicca il pulsante qui sotto per leggere la prossima parte della storia.
